父亲操劳了一生，也清贫了一生，从我懂事到现在，觉得父亲一生没有过多的追求，唯有两样东西，始终被他视为命根子，那就是土地和酒。

父亲把种地视为一种以苦为乐的事业，一辈子酷爱土地。记得生产责任制前，由于是集体生产，社员不准留自留地，父亲便利用荒山或田头地角种上些瓜果、大豆，以聊补粮食不足。在那个年代里，上半年种了这块地，下半年可能就被连根拔起，割资本主义尾巴。但父亲仍痴心不改，我行我素，种了又拔，拔了又种，他不愿看到可利用的土地撂荒。那时我不懂事，对父亲的做法也不理解，经常背地里说，不让种就不种了，干嘛要累冤枉力，父亲听到后告诉我们说，你们还小，还不知道柴米油盐贵，还体会不到种地人的心思。

实行土地承包责任制后，我们兄妹都陆陆续续参加了工作，按理说家庭也没有什么经济负担，可父亲仍然对土地那么深情，不肯停下手中的活计，不仅细心侍弄他那份责任田，还帮助我哥哥家种好那份责任田，那份认真劲，那份辛劳情，使得自家田地的产量要比别人家高。我多次劝父亲，我们兄妹都已在外工作，又不愁吃穿，你们的生活，我们可以包下来，何苦让你老人家吃这样的苦呢？父亲听后淡淡一笑，并且半开玩笑半认真地说：“你们在外不靠种田人打出粮食，你们喝西北风呀。”尤其是到了后来，父亲年岁已大，却还是不遗余力种好那一亩多的承包耕地，生怕会撂荒，有时看到别人家田块荒了，他会走到跟前，脸上露出愁眉不展的样子，看得出他那惋惜荒地之心。时间久了，我理解父亲对土地的痴情，理解父亲对土地这种执拗的本性。

父亲的另一个嗜好是喝酒。据他自己说，十一二岁就可以像大人一样用大碗喝酒，到了二十多岁时，方圆几里村庄他喝酒都是有名气的。在长达半个多世纪的岁月里，父亲经历过人生无数的艰辛与坎坷，他躲过壮丁，逃过荒，教过书，种过地......之所以挺过来了，甚至到了年近七旬时，都依然青丝满头，面如敷朱，可以说与酒不无关系，酒——特别是家乡自酿米酒，经常适量的饮用是很养人的，他常常说：“我不怕苦，就怕没酒喝。”因此，我的母亲每到冬天总是准备好多酒坛，备好父亲来年喝的米酒。

那时，父母亲还住在乡下。每到节日，我们兄妹会时不时地回家看望，并带上些好酒。但父亲一边笑一边说，还是自己种的粮食做的酒好喝，可口，喝上一碗酒，全身便热烘烘地冒汗，舒筋活血解困解倦，还说喝白酒像吃中药，喉咙紧得很，喝啤酒像喝潲水，寡淡无味，还味道难闻。我知道他们是怕我们花钱，增加了负担。每到吃饭时，全家围坐在一起，父亲总是劝我们适量喝酒，他自己也意味深长且怡然自得地品尝着自酿的米酒，看到他脸上渐渐绽开的红晕，我心中便油然地升起一种为人之子的幸福感和欣慰感，此时整个家庭的氛围，就像一缸子新酿的米酒，甜甜的，香香的，浓浓的。

每年春节，我们兄妹都会赶回去看望住在乡下的父母亲。有一年中午吃饭时，我们围坐在一起，父亲正在经历一场大病，看到我们回去，精神也好了很多，他强笑着说：“我已是七十多岁的人了，生老病死是自然规律，死后要把我埋到山岭上，不要占田地，我已看好了村东边的那块山坡。你们兄妹几个都能平平安安、事业有成，我和你妈很放心。在社会上要清清白白做人，踏踏实实做事。”我们听后心里感到阵阵酸楚，沉沉的。父亲的话似有遗言之意，但我们感到肃然起敬。

父亲属于土地，一辈子辛勤耕耘，在披星戴月、早出晚归中收获着希望，一辈子没有什么诉求，在品尝米酒的同时，也在细细的品味人生。父亲在说了那番话后的不久，终究没有熬过一场大病，在他座落在山坡的坟地上，我们买了一瓶国酒茅台向他祭祀，以报答他对我们的养育之恩。

作者：胡春尔

责编：周春蕾

二审：郭海红

三审：许祖平

https://mp.weixin.qq.com/s/qHhAF57A82APc1whrRyJ_Q

https://mp.weixin.qq.m/s/ID5M6GaongLVCitUV-5Zjw