隔河如千里。一条江，困扰了一辈又一辈的吉水人，尤其是水西人。他们不管是送菜进城还是去往水东做手艺，都少不了求渡而过。过渡的艰难困苦成了他们永难磨灭的记忆。

（大桥通车）

早期的渡口十分简陋，只有一条帆船，两个艄公。木桨和竹蒿是艄公的重要工具。他们凭着平稳的摇桨和稳、准、猛的撑蒿，一杆又一杆地撑下去，收回来，再撑下去，将过江客送到对岸。听老辈人说，在一次风大浪急的摆渡中，两个艄公使尽全身力气，依然无法主导渡船前行的方向。船在风雨中颠沛流离，一船过江人不但没过成江，反而漂回了离渡口足有四、五华里的金滩上市码头，万幸的是一船人全都有惊无险地上岸回家了。

（大桥通车）

而最让人头疼的事，莫过于逢年过节，等待过渡的汽车排成绵延数公里的长龙，那真是让你进退两难。不足两千米的江面，近在咫尺，竞能让你在那等上四五个小时。有这样一个真实的故事。那是一九九八年的国庆节，朋友的儿子结婚，女方在河对岸的金滩镇。婚车大清早出发了。去时挺顺利。不到十公里的车程，计划十点钟开出来，有一个小时足够到达县城。没想到，当他们来到渡口时，等待过渡的车辆已经排成了长龙。这天，光是迎亲的车队就有二十几支，加上其他车辆，足足有上百辆车拥挤在渡口。因为另外一辆婚车抢前挿队，造成几十辆大小汽车在码头的斜坡上乱作一团，把下船的车道堵得水泄不通。折腾了两个多小时。当朋友家的新郎新娘赶到婚礼现场已是下午两点，宾客大都吃饱喝足散了。新郎新娘和疲惫的父母面对人去楼空的宴会大厅面面相觑，相拥而泣。

二零零四年，吉水赣江大桥在党和政府的关怀下，在全县人民（包括侨居港台的吉水籍人士）的慷慨捐助下，在朱山渡口的上方腾空而起，跨越西东。此刻，世代吉水人在赣江上建桥的千年梦想终于实现了。

（夜色朦胧中的赣江大桥）

二零一五年，吉水又先后建起了更为美丽壮观的吉阳大桥、文峰大桥，还改建了南门大桥。

（夜幕降临后的吉阳大桥）

（晨曦中的文峰大桥）

（改建后的南门大桥）

一座座横跨南北东西的现代化公路大桥矗立在赣江和恩江之上，让吉水人永远结束了隔河千里的历史。全县南北东西，都能在一小时左右顺利到达。有了大桥，人们不再靠渡船过河，行船千百年的老渡口完成了它的历史使命，成为了历史记忆湍流的河水，无声地向北流去，默默述说着昔日。然而，朱山桥渡口在上了些年岁的吉水人的记忆里依然是那么清晰。（供稿：周学庆）